1966年春，我12週歲，不久就趕上了“文革”。學校罷課後，國小生大多閒在家裡，玩兒瘋了。而這時我母親因患癌病去世還不到半年，我尚未擺脫失母之痛，整日沉默寡歡，常常一個人待在家裡。
患肺病的父親又開始咯血了，可家裡沒有什麼好東西來滋補，每天和我們吃一樣的飯菜，我心裡暗暗難過，卻沒有一點辦法。這天，我突然想到了釣魚，或許可以到大江去碰碰運氣呢！於是，我偷偷拿著父親放在煤棚子裡的一把自制的三節竹接竿去了松花江邊。這是我第一次單獨釣魚，心裡有點不塌實，怕父親知道了埋怨我，也怕父親為我擔心。獨自坐在江邊，感覺孤零零的。看著江中來來往往的汽船，我不由想起了全家乘船去松花江北岸野遊的歡樂情景。那些年，家裡每年都在立秋前後的星期天去江北喇嘛臺野遊，那裡有一條風景秀麗的靜水江岔，即可以釣魚又能玩水，我們的營地就設在岸邊有幾棵大樹遮蓋的沙草地上。家裡最後一次野遊是1964年立秋那天。我滿心歡喜，眼裡的天空是那樣的藍，江水是那樣的清，草叢中綻放的小野花是那樣的美！爸爸和哥哥在僻靜的江岔灣裡釣魚；我和大姐小妹在淺灘邊上戲水、摸蛤蜊；媽媽在營地一邊照看著兩歲的小弟弟，一邊準備著午餐。那時候，全家人是多麼開心啊……
我正擦抹不知不覺從眼角溢位來的淚水時，突然走過來幾個帶著袖標的中學生，有人衝我高聲嚷道：“釣魚是資產階級，不許釣！”我不想讓別人看到我正在傷心，故意把頭低下，不去看他們。他們見我低頭不語，嚷得更凶了，一個瘦高個兒衝上前，一腳把我裝魚的小鐵桶踢進水裡，嘴裡罵道：“小崽子，從小就釣魚貪小便宜，將來也不是什麼好東西！”鐵桶裡有一條二三兩重的鯽魚，我一直期盼著再釣到一條，好回家讓姐姐給父親熬魚湯喝。可萬萬沒想到，我的願望轉眼間就被破滅了。我從小就不喜歡哭，更不願意在眾人面前流眼淚，可這時，眼裡湧滿了屈辱和憤怒的淚水，我昂起頭，大聲哭喊著：“憑什麼踢我的小鐵桶？你們還我的魚——”這幾個人一陣怪笑，揚長而去。
他們走後，我狠狠擦去眼淚，下到水裡摸回小鐵桶，又固執地拿起了魚竿。我一直靠到傍晚，可再也沒釣上一條像樣的魚。我有些失落地往回走時，意外發現一個駝背瘦老頭在江堤上的樹陰下賣江蝦，他正壓低嗓音吆喝著江蝦兩毛錢一小碗。當時個人賣東西都是偷偷摸摸的，很少能遇上賣魚蝦的，我急忙趕了過去。來買江蝦的人很多，眼看舊鐵桶裡裝的江蝦快要見底了，我終於鼓起勇氣，走上前，把攥得潮呼呼的幾枚硬幣遞過去，說：“我買七分錢的。”老人推開我的手：“不夠一毛錢不賣，留著買冰棍吃吧，別耽誤我賣蝦！”我紅著臉，懇求說：“大爺，賣給我吧，就是一碗底我也不嫌少。”他看了看我，才接過我手裡的零錢，給我盛了半碗江蝦。我趕忙摘下帽子接住蝦，口裡連說謝謝。
回到家裡，父親嚴厲地把我說了一頓，差一點就要揍我。沒想到，吃飯時父親誇我是一個懂事孝順的孩子，更沒想到，他竟允許我以後可以單獨去釣魚了。父親語重心長地對我說：“你愛看書，沒事兒時還是多看點書。咱家離江邊近，你喜歡釣魚我也不反對，釣魚也不是什麼壞事，但一定要注意安全。釣魚就釣魚，千萬不要下水游泳。你從小就和別的孩子不一樣，遇事總愛叫個真兒，在家裡行，在外面可不能隨便和人家鬥嘴惹事啊！”我喜出望外地一一向父親做了保證，立馬開始籌備自己的釣魚傢伙什。
江南沿過往的人多，宣傳車也經常出現，高音大喇叭弄得人心驚膽戰。如果遇上像上次那樣的“文革”狂熱分子就算倒楣了，有時魚竿還會被奪走、撅斷。而江北岸就清淨多了，可過江得花一角錢的船錢，來回就得兩角，兩角錢夠一家人一天的青菜錢了。如果走鐵江橋去江北又太遠了，再說我還從來沒走過江橋，心裡多少有一點膽怯。所以我開始一直在江南沿釣魚，我怕用父親的魚竿遭遇不測，便向鄰居家要了一根他家夾帳子剩下的舊竹竿。竹竿近兩米長，頭尾粗細相差無幾，呈灰白色，幾乎沒有什麼彈性，我就在竿頭上插進一根掃帚枝當竿梢，這便是我最初擁有的第一支魚竿。值得慶幸的是，江邊撅魚竿的鬧劇沒有多久就消聲滅跡了。
那時候江裡的各種小魚很多，就是現在我也叫不全名字。只要把鉤餌拋進水裡，竿梢就不停地抖動，可當時我還沒掌握釣魚的技巧，加上沒有合適的小鉤，能釣上來的魚並不多，我裝魚的小鐵桶從來就沒滿過，釣回來的小魚大多餵我家養的幾隻小雞了。可我仍樂此不疲，天氣好就去蹲江邊，父親也沒過多地阻攔我。一天，我正專心用細蚯蚓釣“大眼”、葫蘆籽（鰟鮍），竿梢突然沉重起來，意外地釣上來一條几兩重的季花魚！當時把我樂得手舞足蹈，似乎完全恢復了母親在世時的那種活潑快樂的性格。趕巧，這時走過來兩位中年男女，我情不自禁地舉起魚對他倆說：“看，我釣的這條魚多大！多漂亮！”女人用異樣地目光看了我一眼，沒說一句讚揚的話，拉著男人走了。我雖然有點失望，仍掩飾不住內心的喜悅，興奮地從釣魚專用的舊書包裡拿出魚穿子把魚穿好，放進水裡。能用上魚穿子可是一件開心事，只有釣到小鐵桶裡裝不下、或者直不起腰的魚才會派上用場。我正得意欣賞在水裡四下游掙的“戰利品”時，耳邊傳來的話語使我臉上的笑容僵住了。那女人說：“這麼小的年紀就自己出來釣魚，將來可咋辦？家裡的大人就不管管？”男人說：“從小釣魚會助長貪慾，不是件什麼好事，這樣的家長也真成問題……”說我什麼我倒不在乎，他們居然牽扯到了我的父親，我嚯地一下站起來，要和他們大聲爭辯，話已經衝到了舌尖，我冷丁想起對父親的保證，把話又強嚥了回去，使勁地朝地下吐了一口吐沫，在心裡罵道：“胡說八道！釣魚有什麼不好？”
從這一刻起，我下決心走鐵路江橋去江北人少的地方釣魚，再也不想見到這些人了。第一次走江橋真有些怕，望著有空隙的木頭橋踏板邁不開步子，特別是火車通過時，整個橋面都顫動起來，彷彿橋就要塌了似的。走過幾次後才不害怕了。扛著長魚竿走狹窄的人行過道很不方便，也影響別人走路，側身讓路時稍不注意，竿梢就卡在橋上鐵絲護網裡，我這才改用了父親自制的三節竹節竿。父親怕我坐在石頭上釣魚著涼，拖著病體給我做了一個攜帶方便輕巧的小板凳，我去釣魚時就裝在書包裡揹著。父親問我為什麼不愛戴家裡的草帽去釣魚，我說草帽太大，有些擋眼睛，釣魚時總得用手往上推。我再去釣魚時，父親把草帽掛在了我的脖子上，我發現草帽已經縫上了一個別致的十字帽裡，戴在頭上不再擋眼睛了。每當過江橋時，我總是用一隻手緊緊抓住草帽帶，生怕草帽被刮到江裡去，趕上風大，乾脆就拿在手裡。這頂被父親連補過多次的舊草帽為我遮陽擋雨好多年。
漁魚館
