我的父母一共養育了五個女兒。80年代的農村，獨生子女是個比較稀缺的字眼，但是諸如我家五個孩子全是女兒的，也算是少數。
正因如此，本有一份正經工作的父親，從此回家當了農民。我小時候的記憶裡，他大多時間都在外打工掙錢，農忙時節會在家裡待上一段時間。
每年的秋收過後，父親都會扛上鋤頭，帶上桶子，和三三兩兩的老鄉一起，外出挖鱔魚和泥鰍。我們小時候的水稻田或者溝壩，鱔魚和泥鰍相對富足，遇上一塊好地，就可以翻出來好幾斤。每隔幾天，父親就會將挖到的鱔魚泥鰍挑到集市上賣掉，那時候的野生鱔魚不像現在這麼稀缺和金貴，幾元錢一斤隨處都是。一場集趕下來，能賣出去一百來塊錢，也算是不小的收穫。
父親起得很早。他扛著鋤頭出發的時候，母親會給他準備好中午在外吃的飯，為了便於儲存和攜帶，菜通常就是剁辣椒或者自家釀製的乾菜。我目送他瘦削的身影漸漸消失在霧氣氤氳的鄉村羊腸小道上，心裡祈禱著老天今天一定要給他個好運氣。
從天剛矇矇亮的清晨到傍晚抹黑進屋，一整天下來，我看到父親疲憊的面容，就知道他已經累得精疲力盡。這個時候我們幾姐妹就會湊近桶子跟前，看看“戰利品”到底有多少。如果運氣好遇上別人沒有翻過的水稻田，大半桶的鱔魚和泥鰍是有的；運氣不好的話走的都是別人翻過的路，可能就只有小几斤了。
我會心疼地先給父親泡上一杯熱茶，然後總喜歡盯著桶子瞧上一陣，看著細長的鱔魚和肥嘟嘟的泥鰍在桶子裡翻動，吐著泡泡，幼小的心靈總是很有觸動：父親太辛苦了！每天都要走上一整天的路，腿是不是很痠痛乏力？手臂總是要不停地揮動鋤頭，手上磨出的水泡破了後會不會很疼？餓了吃著基本只有米飯的午餐，渴了就小溪裡隨手捧上幾口水喝，我的父親，用他那起滿繭子的雙手，用他的辛勞與堅毅撫育五個女兒，卻從來沒有抱怨過。
這段時間，也恰恰是母親給我們改善伙食的好時候。我記得小時候我們吃頓肉都是奢侈，父親的收穫卻能讓我們時不時大開腥葷解解饞。而美味的燉泥鰍，卻是珍藏在我記憶裡的佳餚。泥鰍放在桶裡不斷換水養上一段時間後，母親用鍋燉好，最後放上蛋花和蔥花，滑嫩爽口，回味無窮。
現在的農村，已難覓野生鱔魚和泥鰍的身影，父親也早已從意氣風發的而立之年邁入霜染雙鬢的花甲之年。這些年，我無數次地目送他出門遠行，卻仍無法想象他為了將五個女兒拉扯大，形單影隻在外所度過的那些堅忍歲月。
龍應臺在散文《目送》中寫道：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”
漁魚館
