“兒子，我想和你去釣魚。”當我和妻子萊娜在療養院裡陪父親說話時，父親這樣對我說道。
為人子女的我們，是否注意身邊有那麼一位頭髮逐漸花白、視線也慢慢模糊的老人，我們是否能想起他的興趣愛好，是否能想起他手把手教我們怎麼釣魚的場景。
我居住在科拉多州，父親則住在家鄉，俄勒岡州的一所療養院。患了老年痴呆症後，他每天只能坐在輪椅裡。
“我怎麼帶他去釣魚啊？”我心想，他行動不便，接著還要去看岳父岳母--萊娜父母也住在俄勒岡州，然後我就得飛回科羅拉多投入繁忙的工作。
我能看出自從兩年前我離開時他的巨大變化，他瘦了很多、頭髮已花白。護士說，父親說現在很少與別人交談。但我知道以前他口齒伶俐，總愛開玩笑，而且記憶力驚人。現在，父親雖然還能認得我，但他已經不記得以前我們的生活。母親在幾年前去世了。我是我父母三個孩子中最小的一個，也是和父親關係最親密的一個。
臨走時，我們答應明天再來看他，第二天，我獨自開車來。走進房間，我看到父親坐在窗前，目不轉睛地盯著窗外。“你去哪裡了？”他問我，我等了你一整天。“
儘管昨天離開時我說過下午2點來，但護士告訴我他在早飯後就坐在窗前等，只是在吃午飯時才離開一會，然後又立即回到窗前。
看著坐在輪椅上的父親，我想起我小時候，酷愛釣魚的他經常帶著我去湖邊釣魚。那天，我決定拋下工作上的事，對父親說我第二天帶他去塔基特湖釣魚，那是父親最愛的湖。我說“9點我來接您。”聽到我的話，他像一個孩子似的歡呼起來。
“你幾點來接我？”他反覆確認這個問題，每一次我都耐心地回答。
他看上去很滿意，但似乎還有點不放心。看到他這樣，我很難過。父親是個身材高大的人，年輕時曾在俄勒岡伐木場工作，能用粗木鋸鋸倒直徑為12英尺的樹木。
週六天空清澈、晴朗。父親依舊從在窗前等我，不同的是頭上多了頂漂亮的圓邊草帽，他的眼睛裡閃爍著喜悅的光芒，整個人看上去非常整潔。
我費了好大勁兒才把父親弄進汽車，輪椅放在後背箱裡，旁邊是兩根魚竿，然後就出發了，大約10點左右，我們到了塔基特湖。
在這個湖畔，我和父親釣了無數次魚。樹木、灌木叢，週轉的一切都是那麼的熟悉。我在魚鉤上放好魚餌，將魚竿遞給父親。他看了看手中的魚竿，然後心滿意足地坐在輪椅上，我能看出他是多地陶醉於其中。
我們靜靜地坐著，只是偶爾交談幾句，但魚卻不太合作。過了一會兒，我倆都感到餓了，我讓父親替我看著我的魚竿，自己去附近的小店買點吃的。
回來時我看到父親仍舊坐在輪椅裡，一隻手握著魚竿，但我發現他不停的扭動身體，我問他怎麼了，他焦急地轉向我：“兒子，兩根魚竿上各有一條魚，我該怎麼辦？”
“我來拿我的魚竿，你來收線。”我說。他看了看收中的魚竿，然後又我看著我，臉上帶著緊張的神情--作為有著半個多世紀垂釣經驗的釣魚高手，他竟然已經不知道怎麼收線了！我手把手教他怎麼收線，就像多年前他耐心地教我一樣。
在我的指導下，父親慢慢捲起魚線，一條鮭魚露出水面，足足有個磅重。真是值得慶賀！父親興奮得不得了，他已經有十年沒有釣魚了。
“不錯，”我說，“但這只是一個開始，我們今天還要釣很多呢！”
”而且我要比我兒子釣得更多。“他大聲宣佈。
那天，父親快樂的樣子簡直無法描述。我給父親和他釣到的鮭魚都拍了照片，照片上的父親在提竿，眼睛瞪得大大的，嘴巴也咧開大笑著。
之後，父親又回到了療養院。但據護士說，父親在接下來的日子裡竟然變得活潑起來，胃口也好多了，他還經常將我寄給他的照片給周圍老友們看，並自豪地吹噓起關於他釣到大魚的整個過程。
我想，此時父親的腦海裡不再是空茫茫一片，而是嵌入了一個嶄新而鮮亮的記憶--他坐在輪椅和他的兒子一起釣魚。而現在的我，正在悄悄地醞釀著一件對我來說非常重要的事情--再一次帶父親去釣魚！
漁魚館
