四時已盡，歲月忽老。花開花謝，寒來暑往，白了人頭。冬，是用來追憶的，孟春的時光染綠，殷殷期待；盛夏的碧水風荷，星空下的沉默；深秋的雲水釣磯，無聲悲喜。這一切，已成為過去。而今，一片蕭瑟中，惟蘆花輕盈而柔軟。自古蒹葭秋水伊人相映成趣，似乎蘆花蕩裡缺了紅顏，便失去了所有的顏色。多少落寞淹沒塵埃，多少繁華遺落雀臺。面對滾滾流沙，一水天涯，無論失落抑或躁動，都化作沉寂。漁夫與大河，弱水清和，寧靜相依。
冬天的被窩是人生一大享受，多待一刻也舒坦。不談生計，能一大早把漁夫從熱乎乎的被窩裡拉出來的，也只有魚了。奈何，釣魚的終究弄不過電魚的，人家每天凌晨3點就開工了，一直折騰到中午才消停，實在比漁夫勤奮太多。除了趁著電工賣魚的檔口試試，別無他法。調門也不敢起的太高，能釣到一條魚就很不錯。大河裡的魚類，論狡猾，當屬鱤魚、翹嘴，稍有動靜，瞬息遠遁。八條船集中電捕那段時間，上萬斤魚中，翹嘴也不到10條，還是少不更事的那種小傢伙。鯉魚、草魚、鯿魚、鯰魚遭了災，每天多則1萬多斤，少則幾千斤被電上來。這麼一來，手竿、拋竿全啞了火，打游擊的路亞運氣好的話會遇上魚群，還能弄上一兩條。
河裡的小魚被電的暈頭轉向，面對這種不費吹灰之力便唾手可得的美食，不用說中上層的鱤魚翹嘴，底層的鱖魚、乃至嘎子都浮上水面大吃一通。先前屢試不爽的鐵板漸漸收效甚微，20克以上的鐵板沒法慢收，猛魚懶得理睬；加個毛毛鉤，水阻大了些，鐵板的泳速慢了下來，終於看見魚了，個體還不錯，3斤出頭。
仿生鉤拖釣上小個體的概率要高一些，小魚釣上來只能放掉。一度又改為蝮蛇亮片，流水裡收亮片是個苦差事，往往打一百竿也就那麼一口，亮片才一個三本鉤，中魚率相對低了許多，上大物的機會就更少，能不用還是不用。
盒子裡的擬餌差不多都試了個遍，緩沉鉛筆便成為我使用概率最高的擬餌。或許是鉛筆的姿勢更加的撩撥，好幾條5斤以上的大傢伙著了道。只要耐著性子慢收，總會給你一兩口的機會，中不中看你運氣了。
好的時候，漁夫能釣到3、4條像樣的魚。一般都趁著鮮活，送去給老頭老太太嚐鮮。而且，我也總覺得，老家那眼燒柴火的土灶，那口能煮五十斤米飯的大鐵鍋，加些土菜油、辣子、花椒，這樣燒出來的魚，味道無以倫比。
得閒了，漁夫愛往林子裡鑽。漁夫是大山裡長大的孩子，山裡板栗、野柿子之類的野果子沒少吃。駒中隙，石中火，夢中身，一晃三十年，小手指般大小的野柿子樹已然小腿那麼粗了，紅彤彤、密匝匝的野柿子招來了成群的鳥雀。只是漁夫失去了猿猴般的身手，望著鮮甜的果子流口水，繞著樹轉了一圈又一圈，就是爬不上去，那模樣就像一隻吃不著蜂蜜的狗熊。費盡心思，總算用石頭砸了幾個下來。密林深處，夾生著一顆胡柚樹。江浙一帶胡柚遍地，江西就很罕見，也許是鳥兒帶過來的籽。附近的大山我都遛遍了，只有這麼一株，樹上結了九個果子，一併下了。
漸漸的，大河裡的魚越來越少了。似乎漁夫只是為了陪著大河，看著大河一年幾度魚來魚往，潮起潮落。本來就不多的釣魚時間，幾乎都把路亞當串鉤使，掛上幾個蚯蚓，坐在水邊發呆。河裡亂石溝坎摸不清，激流總把墜子捲入死角，再也拉不上來。偶爾，一條嘎子咬的死死的，被拿了上來。這嘎子不小，夠吃一頓美美的。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。嘆光陰，能幾度。一個無所皈依的人，迷失在時光裡。每一個季節都會綻放花朵，雪花，無疑是冬天最美的花朵，或融化在你的掌心，或永遠的失去。多麼可惜，晶瑩的雪花，只落一個冬季。清寒的夜，不染纖塵，新月如鉤，魚色如銀。漁夫守在水畔，等著魚，等著第一朵雪花翩然飄落，等著春上柘林、陌上花開。
漁魚館
