村西通往莊稼地的蜿蜒小路，一直向前延伸，彷彿越來越窄，那是不甘寂寞的秋草擠滿了路的空間，在微風中搖曳著成熟。路的兩旁是又高又細的小白楊，筆直的樹幹伸展著細柔的枝條，葉子在秋天柔和的陽光下縵舞著舒緩。在我的身前，一群密成一團的小蜢蟲，伴隨著我的腳步前行舞動，只有在秋的影像中才能見到它們的身影。我叫不出它們的名字，不知道它們從哪裡來，更不知道秋天過後他們飛往哪裡歇息。
在這秋風沉醉的午後，我來到了自家承包的田地，30年不變的土地承包權，是離去的父母留給我們的一抔鄉土和綿延不斷的思念。南北走向的地塊，小妹代種著玉米，過些天就要收割喂牛。小妹家養了不少牛，玉米和秸稈都是很好的飼料。
地頭兒南面是一條水渠，人們叫它新崗。年少時，每逢夏初新崗水枯，我便把它截段，用最古老的方法淘水逮魚，最多的一次逮了4大水桶大鯽魚。滿載而歸的時候，天空已是繁星點點，帶著收穫的喜悅，在一天的疲憊中進入甜美的夢鄉。
懷揣著滿滿的回憶，我索性一屁股坐在田埂上，順手抻下一根茅草放在手心，任憑秋風把它吹落在我的身邊，然後再輕輕地把它拾起，就像拾起我的童年。小的時候大人種地，我和弟弟妹妹經常坐在田埂上玩耍，那是少年不知愁滋味的年紀，如今已經離我們遠去。
坐在田埂上，田野是那樣的安詳，耳邊只有微風輕拂過莊稼發出的淡淡的聲音。我在田埂上環顧四周，南面的田地被一片潔白籠罩著，宛如冬雪壓上枝頭。那時棉桃張開了堅硬的嘴巴，吐出了一朵朵雪白的花絮，在秋的風景裡展示著自己獨有的嫵媚，棉枝更是帶著喜悅把花朵揚過自己的頭頂，炫耀著從春天一路走來的舉重若輕。
水中魚兒的歡快跳躍，打斷了我不間斷的思緒，於是趕緊架起釣臺準備開釣。南崗是純野生水體，西通玉米良種場過去養過魚的大方坑，多年曾乾涸，鯽魚個體可以，而且還有從方坑竄出的叉尾鮰魚。
我先是用香腥面餌作釣，發現這裡的鯽魚似乎不知道怎麼吃商品餌，漂相總是輕輕地被頂起一點，接著又緩緩下沉，然後又輕輕頂起，提竿基本上都是空竿。
我索性棄用面餌改蚯蚓，那真是立竿見影，鯽魚馬上咬鉤。我又支起一根硬竿，用3號單鉤通線，以小麥穗、小白條為餌，專門守釣鮰魚。
垂釣過程中，見有黑壓壓成片小魚群來回遊動，開始以為是小麥穗，遊近了才發現是小小的黑魚苗兒，這不免鉤起了我的童心，於是使用加長杆抄網，待小魚苗再次從我面前遊過時，快速下網攔截抄魚。當看到天真可愛的小魚苗在抄網中跳動，似乎自己也回到了小小的童年。害怕小魚苗受傷害，匆匆忙忙拍照後，趕緊把它們放歸。
時光流轉，太陽西移，離地面越來越近，逐漸加大的秋風很有秩序地從我的身旁流過。漸漸地有農用拖拉機的聲音由遠而今，不間斷地從田埂旁邊的小路駛過。我不時地站起來和鄉親打招呼。整整一個下午，我幾乎沒有看到鄉親們勞作的身影，他們把自己融入了秋天的景色。他們在密密的棉枝中，把自己的身體彎成了一個大大的問號，用汗水丈量著收穫。我知道他們不會問天，也不會問地，問的只是自己一年的付出究竟有幾多？
天已經擦黑了，我趕緊收拾好釣具。那根毛毛草我要把它帶回城裡，準備擺放在書櫃的正中間，讓他成為我記憶的開關，需要的時候把我思鄉的心緒點亮！
隨心拈絕句一聯：
八月鄉間秋最濃，
小釣時光何歲重。
心懷幾多農家事，
一根茅草盡蒼穹。
（注：八月，指農曆）
漁魚館
